Не секрет, что актеры – люди суеверные и мистически настроенные. Пожалуй, нигде не встретите вы такого количества примет, как за кулисами театра. Вот что по этому поводу пишет известный актер Сергей Гамов в своей книге «Перешагнув судьбы экватор»: «…если у актера упал на пол текст роли, он обязан на него сесть. … Режиссер и актеры до самой премьеры должны оставаться в той одежде, в какой они были в первый день репетиций. Перед премьерой суеверные лицедеи не моют голову, не стригут ноги и волосы, не бреются. Причем на генеральной репетиции играют как можно хуже – тогда на премьере успех обеспечен». Я часто общаюсь с актерами разных театров; в творческой среде у меня много друзей и близких знакомых. Может быть, поэтому именно мне доверил известнейший актер одну таинственную и довольно зловещую историю, связанную с закулисной жизнью.
«Все видят актеров в их лучшие часы, переполненных вдохновением и творческим восторгом. На сцене актер – воплощение светлого служения искусству, который дарит зрителям радость. А, между тем, в самой театральной среде часто процветают такие зависть и ненависть, что не дай Бог… - рассказывал мне немолодой «заслуженный». Я внутренне согласилась с ним – еще веке в 18 – 19 в кареты преуспевающих актрис кидали камни нанятые соперницами оборванцы, а для того, чтобы «зашикать», заглушить свистом и шипением любимца публики, в Англии существовали специальные группы… «В нашем театре все шло довольно хорошо, хотя, конечно, подводных течений избежать нельзя. Были и зависть, и интриги, но все как-то в разумных пределах. На сцене всегда сиял и сверкал известнейший актер, которому, естественно, всегда доставались главные роли. В прежние годы театр ломился от цветов, принесенных поклонницами, готовыми на все ради своего кумира. Годы шли, кумир состарился, но и не думал покидать сцену. Специфика театра была связана с танцами и пением, которые все хуже удавались постаревшему актеру. Иногда он просто бывал смешон и жалок, старенький, седенький, играющий двадцатилетних героев-любовников и выделывающий антраша плохо повинующимися ногами. Напрасно режиссер и другие актеры намекали старичку, что пора перейти к другим ролям – он ничего не хотел слышать и страшно сердился. Кроме того, у этого актера появилась молоденькая любовница, которая увела его от стареющей жены. Актер был готов на любые траты ради предмета своей любви. Ему хотелось блистать на сцене, чтобы по-прежнему чувствовать себя молодым и сильным…
Характер у актера был сложным – за годы поклонения он сильно избаловался и распустился. Он мог нецензурно обругать молодого коллегу, швырнуть книгой или стаканом в гримера, устроить безобразный скандал режиссеру… С годами все эти неприятные черты обострялись, осложнялись и отношения актера с коллективом.
После последнего скандала актер начал выкрикивать какие-то туманные угрозы типа «Вы еще пожалеете! Я вам всем покажу! Вас вынесут отсюда вперед ногами!» Один из коллег пристыдил распоясавшуюся «звезду»: «Успокойтесь, мол, Иван Иваныч! Вы ведете себя, как истеричная баба!». Старик злобно поглядел на оппонента и замолчал.
То, что происходило потом – похоже на страшную сказку. Актер, который сделал замечание невыносимому старику, заболел и умер совсем еще молодым. Труппа похоронила коллегу, поплакали, повспоминали, поставили памятник, и, как водится, забыли… Однако через короткое время умерла еще одна актриса, которая вечно ссорилась со стариком. Потом погиб в аварии помощник режиссера, потом - заболела раком гример, потом – еще два человека слегли со страшным диагнозом… Ужас объял труппу. Многие подали заявление на увольнение, однако найти хорошую работу актеру непросто, не так уж много у нас престижных театров… Один только престарелый герой был здоров и весел. Он даже будто бы помолодел и посвежел.
Был в коллективе один актер, которому предложили играть роль старика. Ведь старику было за семьдесят, а в пьесе он изображал юного прожигателя жизни. Старик узнал о замене сразу и зловеще прошипел, глядя в глаза коллеге: «Ну, берегись! Решил перейти мне дорогу – не выйдет!». Молодому актеру стало как-то не по себе от злобного шипения старика, но он промолчал.
Вечером в театре отмечали чей-то день рождения. Пили вино, ели торт, заварили чай. Стали разливать по кружкам, и тут одна актриса услышала тихое звяканье. Она быстро оглянулась и увидела, что старик что-то кинул в чашку молодого актера. «Что это вы бросили в чашку?» - удивилась актриса. Все примолкли, обступили стол, кто-то взял чашку – на дне, в крепком коричневом чае, лежали два медных пятака.
«Я знаю, что это за пятаки, - подал голос один из актеров. – Мне рассказывали очень давно, что для того, чтобы уничтожить соперника, надо взять пятаки, которыми закрывали глаза покойника, и бросить в питье или еду врагу. И он умрет».
Все сначала замолкли, пришибленные страшным происшествием, а потом стали стыдить старого актера и кричать на него. Когда актеры разойдутся – лучше им не попадайся! Мгновенно исчезла атмосфера страха и всеобщего недоверия, которая мучила людей последнее время. Все объединились против старого героя, а тот заплакал старческими слезами и признался во всем. Оказывается, потеряв потенцию, пожилой актер обратился к одной знахарке в заброшенной деревеньке. Старуха была польщена визитом известного актера, ведь телевизоры есть сейчас даже в избушках. Она поправила дело с «нестоячкой», как назвала она проблему актера, а потом подарила ему два медных пятака. «Если кто тебе сделает худо, ты тому худо еще пуще сделаешь! – объяснила бабка свой подарок. – Брось эти денежки в вино или лучше в кофе – тут твоему врагу карачун придет. Заберут его мертвецы, ведь эти пятаки с самоубивца сняты!».
Старик плакал и умолял его простить. Он клялся, что пятаки решил использовать только сейчас, а до этого он ни сном, ни духом не повинен в происшедших несчастьях. Актеры люди эмоциональные, они скоро сменили гнев на милость и простили старого коллегу. Все-таки столько лет вместе, да и человек очень талантливый…